讓一首歌記住我－周華健

在香格里拉酒店的咖啡室，六時多了，準備亨受自助餐的客人陸續而來，周華健跟三位唱片公司的朋友終於塞車到了。

輕鬆地坐下，攤開一首首曲詞，歌迷開始左一個右一個的跑過來要求簽名，有些還急於跑到下面唱片店子買了他的新CD「生．生活」，請他簽名留念，周華健是以歌曲和歌聲抓住歌迷的心。他很有點意外的喜悅，我笑說：「你有空到這兒來坐一下好了。」

「我既不英俊，又不會跳舞，我不是個performer，我是個singer-song-writer。」華健說：「曲好便行，有誰會因為一首好的民歌而說：『我要嫁給唱這首歌的那個人？』大家愛上這首歌便夠了。」

《明天我要嫁給你》是他自己作曲填詞的名曲，男的唱女的也唱，唱得家傳戶曉，可說出乎他意料之外又不出乎他意料之外。

初寫的時候，他本不以為這是要來plug的歌，擺明是唱片中的點綴品，所以寫時反而沒有壓力，天馬行空的，但一寫完便知道這首歌好。
初時錄好只有他和結他的聲音，他拿去給哥哥聽，哥哥說：「我看這首不行。」他自己卻認為不單有廣告作用，還會引起聽者的好奇，咀嚼起來有味道，還可以引起眾人的遐想，一定hit的。

「結婚，男的叫娶女的叫嫁，嫁娶基本是不平等的。是啊，我是刻意反串，把歌名改作《明天我要嫁給你》的，這個名字夠搶，是故意搶的。」他很懂得自己在幹什麼。

當然他也有擔心的，因為反串角度那麼大，幻想那麼大，反而會令新創作一下子停滯了。他想，歌手走到死胡同了。既結了婚又不會跳舞，一定要作更好的歌。幸而他給自己的壓力不大，在新CD中自己又再作了四首曲，甚得歌迷喜愛。

創作人總會在進進停停中徘徊，有時會為突破而歡喜，有時會為下一步幹什麼方好而擔心。
華健說了好幾次「他又不會跳舞」，耿耿於懷。但不要緊的，不會跳舞，上回還不是開了十九場演唱會。歌手懂得唱歌應比懂得跳舞來得重要吧。

翻著歌詞，他說是從中間填起的，先想到「明天我要嫁給你啦，明天我要嫁給你啦」。
「要不是每天的交通，煩擾著我所有的夢」，他指著那兩句歌詞，說出他曾經，不是他的感慨：「現在婚姻並非純感情，而是物質主義多。女孩子嫁之前都有點心慌，到底她真喜歡對方什麼？」
「我就是像唱相聲似的，用故事的形式把這首歌唱出來，又有點像民歌。其實，別說今天，二十年前的人都已經很物質主義的了，特別是在發展中的國家，愈在不好的真空期中，愈需要物質的填補。」

講起女人，他輕輕用國語哼一次五年前的《讓我歡喜讓我憂》。
愛到盡頭覆水難收．．．．你這樣一個女人，讓我歡喜讓我憂．．．．．
「這首歌令我印象深刻。『女人』這兩個字，特別是用國語說出來時感覺很特別。我不是說我的太太，不是任何一個女人，而是赤裸裸的，抽離所有因素，美貌、談吐，總之就是一個女人。沒有憂愁那有歡喜。婚姻、朋友，雙方相處久了，必定有煩有憂，有適合你的地方也有不適合你的地方，有五分好事亦有五分壞事，一切在乎你可不可以去了解。」

華健有腦袋，他知道作為流行曲，《讓我歡喜讓我憂》是「必殺之歌」。「有哪個男人沒碰上一個或者幾個他既喜且憂的女人啊？」
講起覆水重收，我問：「你會覆水重收嗎？」
他說：「不可以。」雖然唱時他說：「沒試過入戲。」沒試過自己代入，只是用聲音演戲。但不免帶出了他的戀愛觀。

華健的太太是美國人，已婚十年，之前他拍過兩次拖。
初戀，他說是無疾而終，那時十七歲，在香港唸中學，「眉來眼去，一顆心跳得幾乎從嘴_掉出來那種。」初吻，忘了誰先吻誰，只記得女孩已經閉上了眼睛幾次，他都沒勇氣吻下去，結果不知如何的吻了。

「那個晚上叫計程車送她回家，車子停了，她到家門了，那時真是度秒如年，司機一定奇怪為什麼她不下車。唔，她下車前親了我的臉頰一下，當時沒有馬上的反應，她下了車之後，才七魂不見了三魄。」
「那怎麼無疾而終？」
「大家去了不同的地方升學，通信通到信都放滿了整個皮鞋匣。」他笑了：「但我需要實際的體會，生理需要多於感情需要。」
在台灣唸書時，發生了令他不再覆水重收的第二次戀愛，那次戀愛，帶給他莫大的憤怒和對感情的冷眼分析。

「要是不想到一生相守，追女孩子幹什麼？但是對方家長不喜歡我做歌手，認為風險大，她不過在作明星夢而已。那末她便遵從她父親的話跟我分手。」
「那時我很憤怒，為什麼生死相許原來可以這樣？要是她愛我，她應該聽我的而不聽其他人的，既然是我的結婚對象便應該相信我的潛質，我又沒有很多朋友，連唯一可以了解我人都沒有了。」
「後來她有回頭找我，我不能覆水重收，既然她可以在一夜之間說不愛我，那末以前信誓旦旦的愛是否假的？我想，你說再愛我了，但你的爸爸仍然是那一個，家人仍然是那一家，那還不是一模一樣！」

在凄凄慘慘的時候，幸遇上了現在的太太。那時他在餐廳唱歌，自覺沒什地位，但她卻說：「Wow! Fancy job! 」，「那時我當時最需要的一句話，前任愛人因此而棄我，她卻把我的自尊自信帶了回來，興奮得我，把搞了一年都沒寫好的歌在一個月內全都弄好。」
「我問她，你信不信我會紅？她說她爸爸是戲劇教授，也有在電視成名的學生，我怎會沒機會呢？呀，好，這個爸爸不同那個爸爸！」
於一九八六年結婚到如今，已過了十個年頭，從加入「滾石」錄第一張唱片到如今，也是十個年頭。
其實他是失而復得，那時在餐廳唱歌，已唱了五年，唱到喉嚨發炎，上顎腫得掉了下來似的，等機會等不到，等星探等不著，投稿（作曲填詞）到唱片公司不獲採用。那時，他說，想當歌星的壯志已改變了，放棄唱歌算了。
但他又是如此地喜愛音樂，打算了一下，不如乾脆在唱片公司當助手。「就是專門聽那些投稿歌啊！」好大的諷刺：「有些嚇壞人：廁所，沖水！世界滅亡！亂唱一起，怪不得。」

投稿從來不是晉身文壇或者樂壇的方法，這個我知他知。進了唱片公司至少近水樓台，他希望有一曲出來，佚名也好，有人唱便行了。
誰知正因認識了些監製，大歌星嫌酬勞不夠的廣告歌便介紹他去唱，一唱便唱了三十幾四十隻廣告歌。
「三十秒的廣告歌才兩千元，台幣啊，不是港幣。」華健說，那末除三啦，六百塊港幣左右。「兩千塊台幣，那時是救命錢。現在，兩萬，二十萬，放進銀行啦。沒什麼感覺」。

說起他的廣告Jingle得意之作，是個汽車廣告，如今說起華健還眉飛色舞：「錄了兩個月後才播，唱到街知巷聞。第一次在街上聽到，還以為聽錯了，就追著那部播著廣告歌的車子聽，直追到一個麵檔。那時沒有人認識我，但也是我最快樂的時刻，我有機會了！」
華健的路，是從進入唱片公司，認識公司要員，得以唱廣告歌，然後出唱片的，他想，努力做個寫唱者，一定有一天會成功。
成功，目前已經有了，他認為歌星最好每個星期都有個目標，不要使心態失去平衡。「沒錢時必定唱得好的。做了大哥大姐而繼續抱著大哥大姐的心態是錯誤的，那樣會弄到自己害怕再出唱片沒有人買，一碟身敗名裂，死在本行。」

「那末你怕不怕死在本行？」我問。
「我也怕死在本行，但我這個年紀，應做個成熟的男人，我真的很愛音樂，我本身便是個大歌迷。他日不唱歌了，還會作曲作詞的。」
「我把工分得很清楚，我自己唱寫，也為人家寫曲作詞，我最怕我講紅色，人家卻當我講粉紅色。」
「我的音樂觸覺太犀利了，我相信不用逼到每首新歌都必定有全新的東西，要應時才行，太新太快有時沒有用，我相信Do it and do it at the right time。」
「例如，開頭兩張廣東話唱片很輕鬆，不過是把我在台灣唱過的搬過來便可以．第三張已遇到些少壓力，我得寫些新歌。第四張《生．生活》，有四首是我自己寫曲的，找回從前三張唱片中一些自己的影子。」華健最大願望：「我最喜歡The Beatles，如果我能有一隻唱片，我寫的作的唱的，能像The Beatles那樣流傳下去，那便心滿意足了。」

他很清楚自己的路，其實歌迷更加清楚他的路，他們要周華健的歌曲及他的聲音，他的影子，和跟他一樣的成熟。