撰文：王志強
攝影：賴飛鳳

中年危機是──
流行榜上一首歌也聽不入耳，討厭MP3，懷念CD的好；覺得被後輩威脅，包括逐漸長大的兒子，身高直逼自己；以前得手應手的工作，現在傷透腦筋都做不好，驚覺並接受事業高峰已離自己遠去。

曾幾何時，那是一個屬於周華健的時代，歌曲大殺三方，天王也要退避三舍。

突然一夜之間，樂壇改朝換代，變成另一個周朝──周杰倫的朝代。

「我了三年，研究怎樣對付R&B，或怎樣認輸，怎樣加盟他們。」

留了長頭髮的周華健，強調現在的他是新的華健，也是舊的華健更上一層樓。

他能言善道，這番話未必一聽就明，我只是細看四十五歲的他，除了多一些魚尾紋，沒有長胖，頭髮依然濃密，算保養不錯。

時不予我，中年人的痛苦他經歷過，對抗認輸氣餒，兜個大圈，然後回到起點，重新找到自己。龍精虎猛再回來，總算打贏一場硬仗。

好日子不會長久

五年前，周華健一家四口遷到（回）台北。應該怎麼說，香港人在台灣娶美國太太，事業起飛後，衣錦還鄉回港定居，一子之後再添一女。

很美滿的一張幸福寫照，但人生總有危機，創作生涯遇上瓶頸，事業逐點兒滑落，他於是帶著家人回到台北。用「遷回」，應該沒錯。

「這五年，每次踏足香港，都是在機場過境。中間有兩件事，正式來過香港，一件是爸爸過身，在柏港辦喪禮；另一件是上法庭，為哥哥的事。」

兩件事都不開心，常笑面迎人的周華健不知怎面對。他為三哥的建築公司出任貸款擔保人，兄長生意失敗無力還債，周華健被入稟高院追討一千一百萬元。

他去年回港出庭應訊，報載他笑著問在場記者：「你們是不是簡稱『法記』？」泰山崩於頂而色不變，是一貫的華健。

「現在我不會想太多，這件事已經變得很輕微。最初非常震驚，後來覺事情就是這樣，人有高低起伏，去到一個夢寐以求的位置，沒理由美好的日子之後，仍然是好日子。以前捱苦的時候，不見了成副身家，原來只是五百元。現在環境改善了，對不起，你會不見五百萬，只不過是這樣，心理上接受了，就不再有任何負擔。」

一千萬的兄弟情

案件還未審結，他稍後要再上庭。他說得輕鬆，因為再壞的情況也面對過，四年前開演唱會當日，債主在街頭貼大字報，周華健承認已多次為三哥還錢，但他仍然再借，不得不劃清界線。

他有三兄一妹，小時候跟三哥最親，初中時迷上音樂，第一把結他就是三哥買給他的。想不到長大後憑著結他和歌聲賺回來的錢，要以這種方式歸還，連兄弟情也要賠上。

「跟三哥已沒有聯絡了。說到兄弟情，如果用金錢價值去計，這枝結他抵哂啦；如果用兄弟情來說，我無言以對。」

他在庭上辯稱，是在兄長的不當影響及壓力下，才簽署擔保書，結果誤墮圈套。

現在回想，他說：「當年我的錢在他手上，我的確有百分之五十覺得，他賺了之後我也有好處，我流過口水，為甚麼今日要怪任何人，多餘啦！」

來不及學亡父廚藝

兩年前老父病逝,兄弟間的嫌隙也沒有因此消弭。周華健的感覺是，分開了的路再難有交叉點，失去了時光不可以追回。

「父親發現患癌，接受過電療化療，做了兩次大手術，搬來和我一起住，不夠一個月，就出事了，我以為還有一、兩年。」

老父心願回汕頭鄉下探親，由北到港，在望鄉的路上病發，臨終前兒子趕得及見最後一面。

「爸爸擅長弄菜，我兒子問他D菜點煮，爸爸好開心，說：『我教你。』爺爺和孫兒聊天，我看著好開心。」

父親走得令他措手不及，他忙著辦身後事，一留神，看見兒子淚流滿面，哭著說：「爺爺還未教我煮?。」

「那一秒的感覺是，你用刀插我好過，那時才發覺，有些事情不可以等。」

現在孝道只能?母親身上報，今年在北京開二十周年演唱會，他在深圳包了架私人飛機，直飛北京，讓行動不便的媽媽享受一下。

望兒女做「全唐番」

周華健出道和結婚，在同一年發生，今年都是二十周年紀念。

紀念演唱會，由北京出發，九月會來到香港。至於結婚周年，他只記得二十年前三月在美國行禮，到底是三月哪一天，他也不記得，和洋太太康粹蘭沒有特別慶祝，老夫老妻過著平常日子度過。

「當初太太嫁，怎想到做了歌星的妻子？二十年前未做歌手（在歌廳唱歌），日子很恐怖，朝不保夕，人瘦得厲害，經常胃痛，半夜開電單去看急症，路上有個洞，連人帶車掉進去。」

他當年考港大失敗，到台大讀數學系，成績差到畢不到業，於是入滾石製作助理，誰知作是掃地斟茶和送文件，倒霉到初戀女友也要求分手，直至遇到來自美國的大學教授女兒，即是現在的太太。

「遇到她之後，她很鼓勵我，她對我的好，我沒想到用一個歌星的身份去還。」

現在，太太重拾書包，在台灣政治大學讀文化與藝術碩士，加上讀國際學校的兒子，和讀中文小學的女兒，全家有三個學生。

「我最想兒女懂中文，兒子的朋友問他：Are you half and half？（半唐番？）他說是，我叫他下次用另一個答法：『No, I am 200percent.（全唐番）』由第一天開始，我就想他們的中文可以讀金庸，英文可以讀哈利波特原文，現在兒子可以流暢寫出五百字中文，又開始看《射鵰》。」

花三年對付R&B

周華健九三至零零年定居香港，一家住在港島區。近五年在香港銷聲匿跡，香港人記得周華健，但不知他在哪裡。

「香港是一個很容易讓人不專人的地方，單是去首映也可以夠忙。當你的創作枯竭時，一定要斬掉拖累到我的東西，譬如拍戲，很多人請我客串，而且是沒錢那種。要專心，就要少回來香港。」

他曾經一年出五張唱片，開十九場演唱會，改變香港樂壇靠臉孔的遊戲規則。但突然之間，連自己也覺得作不出好歌，過去五年，陷入難產的痛苦。

「真正令我困擾的，甚至徬徨的，只有唱片。其他的事情，影響都是短暫，包括出庭、爸爸。」

他以前的歌，《花心》、《讓我歡喜讓我憂》，首首在KTV大組，紅到回流香港。後來，連台灣人也不想聽這類型K歌，周杰倫佔領了樂壇。

「大潮流變了，全部都是R&B和RAP，我花了三年時間去研究怎樣對付R&B，或是怎樣認輸，怎樣加盟他們。」

「我將R&B加入自己的唱片，做過很難聽的demo，全部燒掉了。最痛苦是有個錯誤觀念，我今日才知，以為任何舊的華健都不好，覺得《花心》很難聽，難道我做來做去都是十五年前的音樂？」

創作困局可導致離婚

「有些情況重複發生了：做好一首歌，凌晨兩點幾了，打算回去睡覺，明天睡醒再聽。第二天一聽，「咁老土架大佬，我不要這樣。」

極度痛苦之際，他對記者說，患了輕度抑鬱，有輕生念頭。記者朋友都幫他照寫。「是誇張了，以我的個性怎可能自殺，但我是真的慘到差不多想死。」

幸好他天生樂天，在錄音室咬牙切齒，回到家裡就沒事人一樣，照樣嘻嘻哈哈。

「正常食飯睡覺，我怎樣都不會回家打仔，打完有用嗎？做音樂有挫敗感，回家教兒女做功課，可以尋回成就感，我教女兒圓周率，她大嚷『好勁喎，爹?！』」

最好笑的是，他想過去看心理醫生，但沒有醫生可以打開藥櫃說：「這劑藥你三碗水煎成一碗，這首曲詞唱完就會紅。」如果有，一定貴過李宗盛。
沒唱片出，最好的是星期六、日不用工作，可以陪家人。他工作最瘋狂時，兒子生病，在醫院大叫「我沒有爸爸」。

他認識不少創作人，見過有人因作不出歌，情緒困擾，弄至離婚。老友李宗盛和林憶蓮仳離，據說原因包括失意於樂壇。

「我所見過有，李宗盛？當然有啦，不知他是否因為創作問題離婚，但一定有影響。」

「一個人一事無成，好危險，鑽了牛角尖，走不出來，不知會做甚麼決定，個性有甚麼改變，很難說。」

他的心理醫生

周華健沒事，自覺因兼備歌手身份，出不到唱片，可以在中國到處巡迴演唱，有另一種滿足感。李宗盛離婚後，他也偕老友在北京上海開《周李二人傳》巡迴療傷，也是互相幫助。

「在大陸到處唱，有很多機會遊山玩水，我去了岳陽樓，你去過沒有？我以前讀過范仲淹的《岳陽樓記》，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。我橫渡過長江，遊過黃河，唱歌可說是我的心理醫生。

痛苦過後，兜了個大圈回來，新唱片《雨人》終於完成，才發現很多做過的事情是多餘。

「最後返回原點，很認真地將感情消化，體會歌詞後唱出來，件事就做好了。新的華健是舊的華健的更上一層樓，原來，我不用找一個完全不同的華健，隨著時間的流逝，我自然沈澱好多、成熟好多，不會像以前唱歌激情過頭、淋狗血，但不等於這五年，兜這個大圈，它不會出現。」

周華健說，很喜歡《少林足球》一句台詞，「時間不會等人」。

「做完這張唱片之後，好平靜。」

大師兄終於回來了，周華健回到香港就龍精虎猛，他要踢一場好波。

不做反對派

甚麼都會結束，最令人傷感的，莫過於一個時代的結束。

周華健是滾石主將，滾石唱片公司曾經強勢登陸香港，並自訂遊戲規則，不簽約無線，企圖打破壟斷，也曾掀起過一幕幕權力爭逐。

但台灣滾石傳出財政問題，已撤出香港，一個個滾石唱將如辛曉琪陳淑樺趙傳伍佰萬芳幾乎失蹤。

周華健是僅存的滾石忠臣，他去年象徵式以一元續約滾石，「是識英雄重英雄，情義大過一切」，不無效忠的涵意。

「我的時代和滾石的時代，已經一起告終了。但非戰之罪，剛才我問攝影師，由菲林相機，轉用數碼相機，要多久才慣，她說要一段時間。菲林工業要消失了，Konica準備結束，Konica做錯甚麼？他們老細賭錢嗎？敗家嗎？

「一夜之間，一個行業消失了，唱片變成網上下載，有很你爭辯嗎？我家中的黑膠唱片櫃改成CD櫃，已花了不少錢，現在連CD不用，由電腦入ipod，不用五秒。」

周華健也有用ipod，與其對抗，不如加盟，他從不做反對派。