年   獸作者:華健

    .1.

    小年不是一個孝順的小孩,用哪一個標準來說呢?
    就用他上一代的標準吧!

    .2.

    可是90年代, 一個十六歲唸高一(1)的年輕人,其實也不應該有太高的標準;何況他爸早逝,只留下屬於賢妻良母,或說蠻依賴他爸爸而又沉默寡言只有小學畢業的媽--這也就是說,一個單親家庭十六歲剛上高中和寡母相依為命的獨生子,你該給他什麼標準呢?

    .3.

    其實,早在小年剛上國中,他媽就已經開始感到對他的無力。她與小年之間的所謂母子關係,就只剩下了每天幫他做好早餐,然後目送他出門上學--即使不上學,也就是這樣的。一天裡其餘的漫長的時間,要不看電視、要不打毛衣、要不買買菜、要不掃掃地、要不洗洗衣服、要不就坐著發呆......看看時鐘也好、聽聽隔壁鄰居吵吵架也好......等等等等,來消遣她一天的時間,然後吃中飯、然後睡午覺、然後醒來、然後等待小年下課。

    說穿了,她們的關係,除了血緣和身份,平淡得幾乎等於沒有關係。

    於是,小年回家的時間越來越晚了。剛開始,他還想辦法技巧的用學校補課作藉口,慢慢連技巧都不用了,總是隨心所欲。而哪怕十點回家,桌上也一定有飯有菜,甚至只要他不那麼堅持說不,媽媽還會把菜熱回來給他

    .4.

    “我真是個好孩子”--小年心裡想著--自從我長大以後,我就很少再麻煩家裡......;只有一兩次......,媽媽的確太嘮叨了,我作勢要打她之後,我就很少再跟她說話了。......給她一些適當的警告,然後主動的停在適當的地方,......哇、不知不覺間,原來我長大了。長大是有點孤獨,但是誰叫我是獨子......。以班上那一大堆痞子(2)來說,我真的已經算是難得的......乖孩子......

    .5.

    小年的媽,每天還有一件例行的工作,就是早晚各一次的在小年的爸的靈位上香。

    每一次,他媽心裡都唸著同樣的祝禱......“保佑小年身體健康,學業進步”等等;這當中難免嘀咕著:小年的爸為何如此早死......,只剩下我一個......等等。其實大致意思是:家裡總要有個男人做主、對外等等;然後十之八九都把念頭停在“幸好小年的爸在那次交通意外中,是因公死亡的,所以保險公司、公車(3)、公司有責任,也有義務照顧我母子倆......”等等。

    對於小年,她向來沒有太多的要求與抱怨,或者說,越來越沒有要求和抱怨。樂天知命是小年的媽的個性,或者說,除了小年之外,或除了小年和小年的媽自己之外,誰都眼睜睜看得出來,自從小年的爸走後,小年的媽是如何的在天命裡被潛移默化。

    至於小年,小年已經很少再想起爸爸了,一方面交通意外已經很久遠了,另一方面他早就已經有了自己的思維方式與生活習慣,甚至他唯一的嗜好,其實跟爸爸幾乎有直接的關係,他都始終沒有意識過來。

    .6.

    小年喜歡收集跟公車有關的紀念品,小至公車模型,大至公車方向盤......,而小年的爸爸就是開公車的。那一次作勢要打媽媽,就是因為媽媽不允許他把一個公車輪胎帶回家,他盛怒之餘,不吭一聲,把骯髒的輪胎摔在鐵門上,引來無數鄰居好奇的目光。

    在公車員工的宿舍裡,大家常常都會對這對母子投以特別可憐的表情,小年再也忍不住這種表面同情、內裡謾罵而似笑非笑嘲諷、揶揄的眼神。然而破口大罵又不是他的專長,於是他寧可發足狂奔,逃離了那個他其實似乎怎麼也學不會尊重的家。幾個小時後,他對自己說,其實我蠻孝順的,我不會丟下你這個女人不管,悻悻然,回家了。

    回到家裡,輪胎不見了,媽媽與附近的鄰居也睡著了,消失的輪胎始終是他心裡的痛,起碼也有一個禮拜,反正他不問、他不屑問,媽媽也不懂如何打開話匣子,告訴他,其實收破銅破鐵的老黃已經用200塊把它買走了......,一場莫名的冷戰,於是如此這般的持續著......


    [下一頁]

    註解:


    1: 台灣中學為初中三年制,稱為「國中」,高中三年制。共讀六年畢業。高一即相當於香港中學四年級。

    2: 粵音鄙,壞人,流氓。

    3: 公共汽車,即香港的「巴士」。

To the top

    Copyright of this story remains the property of the author. Reproduction or use of the content in any form is strictly prohibited without express written permission from the author. All rights reserved.
    本欄所有作品版權皆屬原作者所有,未經版權持有人同意,請勿以任何形式轉載。
    如有發現,定必查究。保護知識產權,保護華健,你我有責。
[Pink Mao Mao] | [White Mao Mao] | [近況分享] | [ 年獸前言 ] | [ 阿茂年初給朋友的一封信] | [ 阿茂簡介]