 |
 |
2006年05月19日 新浪娛樂
陪周華健一起越來越“老套”
曾經，對周華健和他的音樂，是如此的不以為然。
因為年輕時傲慢，熱衷於標新立異，所以對平淡普通的事物，常常心存偏見。
那時候瞧不起周周上榜的暢銷書，受不了張張熱賣的口水碟，總覺得愈是人見人愛的東西，愈是俗不可耐。
——可偏偏周華健就是這麼不走運，恨不能每發一張唱片都唱爛街。電臺、電視臺、音像製品店也好，校園、KTV、鄉村廣播站也罷，他的音樂隨空氣流通，無處不在、無孔不入，恨不能是個活人、生了張嘴巴就會哼幾句“花的心藏在蕊中”、“提著昨日種種千辛萬苦”，聽到人想吐。
——於是，在我的印象之中，這個名叫周華健的港臺歌手，一度俗到了一種“罪無可恕”的可惡地步。
只是，管你喜歡不喜歡、習慣不習慣，事如春夢了無痕。二十年刀劍如夢的音樂生涯路，在周華健的癡癡笑笑、縫縫補補間也就那麼風雨無阻的過去了。
二十年前，當我們這些一臉懵懂的未來主人翁，還坐在某年級某班的小板凳上，為北京天安門朝著祖國心臟的哪個方向而深感迷惘的時候，他就帶著自己那顆年輕的心在人生的大道上追逐風、追逐太陽、追逐理想了。
沒想到二十年後，當軟弱天真的我們也漸漸沾染風塵，開始懂得用殘忍狠狠面對人生每次寒冷的時候，這位只差“塵滿面、鬢如霜”的元老級大叔，卻還會在舞臺上咧著大嘴、蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈的抱著吉他，輕聲哼唱著幸福到想哭……
二十年的歲月讓周遭的人情事物變的天翻地覆。樂壇裏一會兒流行嘻哈說唱，一會兒崇尚懷舊復古，好像一個歌手若不搜腸刮肚的顛覆點音樂傳統、一張專輯裏若沒有雲山霧罩的混雜上七八種曲風，就落伍平庸到拿不出手。
按說，周大叔混跡歌壇浮沉多年，又向來弄潮於流行前線，為自己炮製點八面玲瓏應景討好的另類音樂應該是小菜一碟。誰料他，越老越不上道，聽來聽去，還是那些生生世世暮暮朝朝的老調調。怪不得隔三岔五就會聽到某某樂評人無情尖銳的批評說“他始終沖不破自己所設的枷鎖，用依然老套的曲式和過於經典化的器樂演奏來自我陶醉。”
——老套，真的很老套。都什麼時代了還滿足於“一起吃苦的幸福”，還做夢“一起將歲月乾燥編織默契”？
可我也不知道是中了什麼毒，竟越來越喜歡聽他的老調調。他的口水碟被我越來越頻繁的推入唱片機，一遍一遍的轉個不停：
“我們越來越愛回憶了，是不是因為不敢期待未來呢？你說世界好像天天在傾塌著，只能彎腰低頭把夢越做越小了。是該牽手上山看看的，最初動心的窗口有什麼景色。不能不哭你就讓我把你抱著，少了大的驚喜也要找點小快樂。”
“關上窗隔絕外界紛紛擾攘，靜下心聽見愛隨時間流淌，已是秋涼人去遠方，是或非再不用偽裝躲藏，聽他唱“有多久不再對誰敞開心房，這些年歲月劃過牽你的手掌，溫柔臉龐寂靜長廊，記憶中相識的最初模樣”。
——靜靜的開著車，靜靜的聽他弄弦撥唱。漸漸發現，我們的確“應該更少離別，應該更常擁抱”，“就算下一秒坎坷這一秒是快樂的，曾經交心就非常值得”。漸漸發現，這些經過歲月打磨的溫柔與感動，原來是所有有故事的人都聽得懂的歌。而“美麗的人生，善良的人”竟然也可以讓所有的“心痛心酸心事都微不足道”……
加上這次，周華健是第三次受邀來《歡樂中國行》了。
果然不出我所料，還是那些磨破耳繭的老調調。臺上臺下卻同樣唱到渾然忘我，“周氏口水歌”引爆的萬人卡，一首比一首更聲勢浩大。
不知道自己是驀然回首，還是後知後覺。直到自己也跟著唱到喉嚨沙啞、熱淚盈眶，才突然無比清醒的意識到
——原來這二十年來的濃情歲月，一直沿途有“健”。原來他有那麼多首歌，都會讓我不由自主的輕輕跟著和……(文/李彥 攝影/梁鋼)
(注：演出實況敬請關注5月21日19：30分CCTV-3 《歡樂中國行——魅力石獅》)