2006年05月28日 城市信報
周華健的中年危機陸堯 陳昕/報道
娛樂圈是個刻薄時間的地方,對身處其中的男男女女來說,“老”真是一帖難咽的毒藥。“譚校長”剛聽說周華健創下了上海演唱會持續時間的新紀錄——4小時,發誓7月就刷新這一紀錄。
天王被一棍子打悶
周華健的“中年危機”,起始於8年前。那一首巔峰之作《明天我要嫁給你》寫完,他懇求唱片公司的工作人員“不要把這首歌收進專輯”,因為擔心下一張專輯寫不出這麼好的歌。
和妻子結婚已經快15年,周華健該挖出來放進情歌的內容都掏了個遍,抓耳撓腮再無發掘時鮮貨的餘地時,他陷入寫作瓶頸。就這麼,一棍子打悶了一個天王。每天和失戀的女孩子一樣靠吃零食和巧克力宣洩情緒,“結果只有兩種情緒,一是餓,另一個是後悔。”
做“婦男”也不稱職
周華健向唱片公司和經紀公司請長假,無限期休息。他打算著轉行做編劇,連劇本都寫好了,被朋友攔下來。妻子勸他不如就在家當“婦男”。
“想我以前是萬人矚目的歌星,平時衣服放在衣櫃哪一格我都不曉得,叫我整理衣服?今年情人節吃完飯我主動去洗碗,結果手一滑碗磕得粉碎,鮮血沿著洗盆滴滴嗒嗒落下來。太太嚇壞了,以為我要自殺,帶我去醫院縫了5針。”
轉行去做“家庭教師”
幸好周華健有老本行——數學,這個大學數學系高材生擔當起輔導一對兒女數學功課的任務。
周華健說:“女兒,要知道不管分母和分子如何變化,真分數都比1來得小。哪怕998/999,也不及1。”
女兒點頭。“那麼我手上有50只蘋果,其中1/2是多少只?”
“半隻。”
“啊,怎麼會是半隻?”
“對啊!”
“50的一半是25呀!”
“爸爸,你不是說,分數都比1小,為什麼又有25呢?”女兒眨著疑惑的眼睛。周華健只好苦笑,一邊嚷著“爸爸跳樓去了”,一邊從客廳的玻璃窗口跳出去。當然,他住一樓。
到年紀就該認“老”
“家庭婦男”做了大約有3年。“花無百日紅,可自己要面對又是另外一回事。就連家人也不習慣,安慰你說,什麼都沒有變,你相信嗎?”周華健反問。出道至今發行了29張專輯,周華健第一次覺得自己腦子很空,“1998年之前,我大概真的唱了太多,香港同事跟我說《花•心》可以拆開3張來賣,但我不後悔。我的記錄是一年出5張專輯,甚至還等待公司告訴我要做第6張!”
可最近的專輯《雨人》距離前一張足足兩年,周華健為寫不出屬於“周華健的情歌”困擾。他聽了很多周杰倫、陶吉吉,學習後生小輩做音樂的路子去討好大眾。“專輯中《我們不哭》前兩版都是Hip-pop和電聲配樂,自己聽了都煩,最後還是抱著一把吉他,用周華健最在行的方法去演唱。”
他說,或許到了年紀就該承認“老了”的存在,“所以我一直說李小龍是幸福的,因為他永遠活在巔峰期。”